七秩藏北风霜，未能褪去它半分鲜艳；三代人悉心呵护，让五星红旗的光芒愈发璀璨。
在那曲市比如县白嘎乡雅安朵村，“雅安朵十八军营地旧址”的核心展柜里，一面五星红旗静静铺展在透明罩中。
红旗针脚细密平整，旗面的红、五星的金，仍然浓烈得如高原初升的朝阳。
<!----> 这不是一面普通的国旗。
这是十八军留给雅安朵村的精神信物，是一个藏族家庭守护了70个年头的传家之宝，更是雪域高原上永不熄灭的信仰火种。
当2026年的春风吹过姐曲河畔，这面国旗在灯光下舒展的模样，穿越了时空，与75年前西藏和平解放的曙光、105年来中国共产党人的初心遥相呼应。
一面国旗，缘何能在雪域高原保存70年鲜艳如初？一个普通的藏族家庭，为何三代人对它精心呵护？ 答案就藏在1951年那场跨越雪山的伟大进军里。
一支军队的温度，将一面旗帜深深映入人心 1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》(简称《十七条协议》)正式签订。
之后，人民解放军各路部队向西藏各地和边防要地进发。
1951年8月28日，十八军军长张国华率十八军军指和西藏工委机关、入藏地方干部及军直各分队共2500余人，从昌都出发，取道“小北路”向拉萨进发。
据《藏北古道——那曲市历史文化线路的文献与实地考察》一书编纂者赵书彬考证，这支部队于9月30日14时抵达雅安朵村宿营。
彼时的雅安朵，全村仅有7户人家，面对西藏封建农奴制的压迫，在雪山深谷中艰难度日。
曾亲历那段历史的永塔也老人，至今仍记得，当时年幼的他和乡亲们一样，听闻“军队要来”便满心惶恐，但十八军战士用行动彻底打破了所有人的旧有认知。
张国华将军严令全军战士充分尊重藏族同胞的风俗习惯和宗教信仰，即使部队补给极度匮乏，也绝不打飞禽走兽、不抓河里的鱼，对群众要秋毫无犯。
第一次相遇，“北京糌粑”与“西藏苹果”的故事便悄然上演。
战士们随身携带的代食干粮，因外形和吃法与糌粑相似，被乡亲们亲切地称为“北京糌粑”。
战士们在给养困难的情况下，反而常把省下的干粮、罐头和食盐分给家境困难的乡亲。
看到战士们因缺少维生素嘴唇干裂、手脚脱皮，村民主动拿出自家种的芫根，供战士们补充营养，战士们心怀感激，将这份善良的供给称为“西藏苹果”。
一碗“北京糌粑”暖透人心，一颗“西藏苹果”见证真情。
军民之心、同胞之谊，就在这朴素的相依中紧紧贴在了一起。
部队向拉萨挺进前，张国华将军见雅安朵地处要道，便留下数十名战士建立雅安朵兵站，负责物资转运与后勤保障。
他还号召战士们主动帮藏族同胞挑水、干农活、修房屋，在劳动中拉近与当地群众的距离。
这一留，就是7年。
7年间，兵站成了名副其实的“军民连心站”。
战士们开荒种地，蔬菜成熟的时候，不时拿去接济乡亲们；经常免费送医送药，还编了顺口溜“头疼发烧，阿司匹林三包，欢迎藏族同胞来找”；组建驮运队，雇佣村民运送物资，村民第一次靠劳动挣到了钱。
永塔也老人回忆道，他的父亲当年曾受雇帮忙运送物资，一趟就能得到三块银圆。
有一次他跟着父亲一块去了部队营地，战士看到他没穿衣服，还把自己的衣服送给了他。
永塔也老人深有感触地说，十八军战士特有的热忱和严明的纪律，让当地群众逐渐认识到，这是一支不同于以往的人民军队，是真正为老百姓着想的队伍。
7年朝夕相伴，人民子弟兵用一言一行，把“共产党为人民谋幸福”的种子，深深种进了每一位藏族同胞的心里。
正是这7年，让一面即将出现的国旗，有了扎根的土壤。
一位母亲的守护，把一个信念重重刻进岁月 1957年，兵站指战员接到了撤离命令。
永塔也回忆道，收拾好行装的队伍没有立刻出发，他们将站内物资分成两份，一份由部队带走，一半赠予当地群众。
当时村民只知道部队的负责人姓王，大家都称呼他“王老师”。
“王老师”率部队出发前，做了两件对这个村庄影响深远的事。
在他的帮助下，雅安朵村的杰参、扎西措姆、白格3个孩子前往昌都新设立的学校就读。
从此，这3个孩子走出大山，他们的人生轨迹得以改变，成为村里至今津津乐道的往事。
“王老师”做的另一件事，是他带着战士们捧着一面崭新的国旗，走到了村民阿西家门前。
阿西的儿子拨格回忆道，母亲曾向他讲述当时的场景：当时，年轻战士的声音带着沙哑，说：“阿西，这面国旗你一定要保管好。
” 阿西双手接过国旗，眼泪瞬间夺眶而出。
她太懂这面旗的分量了——是扛着这面旗的人，在家人生病时及时帮忙救治；是扛着这面旗的人，在雪灾封山时把救命的粮食送到了大家手上；是扛着这面旗的人，用真情温暖了这片土地。
保管好这面国旗，阿西用了54年——她的整个后半生。
拨格说，从接过国旗的那天起，这面旗帜就成了阿西生命里最珍贵的东西。
她把家里准备做新衣服的大红色绒布找出来，里三层外三层把国旗裹得严严实实，放进家中最坚固的木箱子，压在箱底最隐秘的角落。
藏北的风雪一年年刮过，新房换了一次又一次，家里的物件添了又减，唯有这个装着国旗的木箱，阿西总是悉心保存。
平日里，她从不轻易打开包裹，生怕沾了一丝尘土、损了一丝边角。
闲暇时刻，她总爱给孩子们讲十八军的故事，一遍又一遍说：“没有共产党，就没有我们今天的好日子。
” 在阿西的言传身教下，2008年，拨格加入了中国共产党。
“成为一名共产党员，对我们全家来说，是一种莫大的光荣。
”拨格告诉记者。
2011年，71岁的阿西走到了生命的尽头。
当时守在病榻前的拨格说，老人临终前，目光牢牢锁着那个木箱。
拨格连忙把木箱搬到母亲面前，老人颤巍巍地伸出手，打开箱锁，解开依旧完好的绒布——那面国旗，在昏暗的屋里，依旧红得耀眼。
“孩子，这面国旗，是咱们家的传家宝。
”阿西枯瘦的手紧紧扣住拨格的手背，把国旗郑重按在儿子掌心，用尽最后一丝力气留下嘱托，“我守了一辈子，现在交给你。
你要守好它，永远爱党爱国，要一辈子为乡亲们做实事。
” 拨格跪在母亲床前，双手接过国旗，贴向母亲的额头，一字一句许下承诺：“阿妈，您放心，我一定守好它，把这个宝贝传下去，永远跟党走，不忘本。
” 拨格也专门买了一大块红色绸布，将国旗又里里外外地包了一遍。
从2011年起，在村干部的岗位上，拨格以十八军战士为榜样，扎根乡土、履职尽责。
他带着乡亲们修通了村里和牧场的道路，帮助困难群众脱贫增收，培育特色产业壮大村集体经济，让乡亲们的腰包越来越鼓…… 同时，他还带领村民大力传承和弘扬红色文化，在村内主干道、显著墙体上书写“那曲红色第一村”“为人民服务”“不忘初心、 牢记使命”等红色标语，让红色文化处处可见、时时可感。
2025年，雅安朵十八军营地旧址面向全社会征集展陈物品，拨格毫不犹豫，把这面守护了70个年头的国旗拿出来。
“这是你们家的传家宝，就这么拿出来，舍得吗？” 面对记者提问，拨格说：“这面国旗，从来就不是我们一家的财产。
它是十八军留给雅安朵的，是共产党赠给西藏各族人民的。
把它展陈出来，让更多人看见它、读懂它，让红色精神世世代代传下去，这才是对母亲最好的告慰。
” 一代青年的传承，让一种精神灿灿照亮前路 岁月更迭，信仰永续。
三代守护、薪火相传，阿西老人的坚守、拨格的践行，让红色基因深深融入雅安朵村年轻一代的血脉里。
罗布次仁是阿西的孙子。
他至今还清楚记得奶奶的教诲：“不读书就没有出路，一定要努力学习，以后更好地为人民服务。
”罗布次仁早已把这句话刻进了自己的人生信条：“这份念想，是奶奶从小种在我心里的，是阿爸用一言一行做给我看的。
” 如今的罗布次仁，坚持勤学笃行，常年深耕书籍、积淀学识，主动担当红色文化传播者。
村里的孩子放假了，他会给孩子们讲十八军进藏历史，讲守护国旗的故事，同时开展藏文启蒙教育，在潜移默化中播撒美德种子，在孩子们心中根植爱国情怀，让红色信仰在孩子们心中生根发芽。
阿西的孙女次旺卓吉，也是聆听这些红色故事的年轻一代。
2025年底，比如县招募雅安朵十八军营地旧址讲解员，她第一时间报了名。
这座由当地投资270万元打造的红色地标，陈列着当年的老照片、罐头盒、水壶、锄头、烧水锅、银圆等，用蜡像复原了当时十八军工作生活的场景。
为还原真实历史、讲好红色故事，次旺卓吉访遍村中老人、查资料，对着镜子练站姿、语速，力求每一段讲述都忠于历史、饱含赤诚。
面对一批批前来参观瞻仰的党员干部群众，次旺卓吉娓娓讲述十八军战士开荒种地、助民增收、医者仁心的动人往事，以及“北京糌粑”与“西藏苹果”的佳话。
站在那面不朽的国旗前，次旺卓吉的话语格外质朴炽热，让参观者总是忍不住热泪盈眶。
守护不只是珍藏，更是践行。
和次旺卓吉、罗布次仁一样，村里的大学毕业生贡布旺堆，正是受到国旗故事的触动，怀揣着对家乡和红色历史的热爱，主动承担起了整理村史、挖掘红色故事的责任。
他逐字逐句记录老人的口述史料，潜心研读十八军进藏历史文献书籍，整理出了大量珍贵村史资料。
在比如县第二届“民族团结故事我来讲”演讲比赛中，贡布旺堆带着原汁原味的红色故事登台演讲，成为家乡红色文化的“代言人”，并荣获三等奖。
70年时光流转，三代人初心如磐。
如今的雅安朵村，已从昔日的7户人家发展为52户310人的和睦村庄，山河换新、生活向好，但不变的是这面国旗依然鲜艳如初，一如天边巍峨耸立的雪山、村前奔流不息的姐曲河。
它静默无言，却无声胜有声，回答着每一位驻足凝望的人—— 国旗因何不褪色？因为它浸染着十八军官兵初心如炬、无私奉献的为民情怀； 国旗因何不褪色？因为它承载着三代人一诺千金、始终坚守的赤诚担当； 国旗因何不褪色？因为它闪耀着新时代薪火相传、生生不息的信仰光芒。
今天，这面历经岁月洗礼的五星红旗，这件最珍贵的精神信物，始终指引着西藏各族人民同心向党、砥砺前行，在雪域高原续写民族团结、繁荣发展、长治久安的崭新篇章。
作者：汪纯 万靖 来源：西藏日报 【编辑:曲克】
京公网安备 11040102700151号
组织机构
新闻资讯
通知公告
政策法规
政务服务
资产管理
信息公开